To. 삶 한 켠에 작은 숲을 들이고 싶은 당신께.

 서점의 적막함이 저를 끌어당기는 날들이 있어요. 유독 속이 시끄럽던 하루를 보낸 날이면, 집에 가는 길에 잠깐 서점에 들릅니다. 실은 책을 구매할 목적보다는 잠시 휴게할 요량으로요. 외부로부터 얇은 막을 감싼 것 같은 서점만의 차단된 공간감을 느끼다 보면, 그리고 모든 것이 잘 정돈된 매장 안에 있다 보면요. 마음이 한껏 차분해지고, 복잡했던 머릿속도 정돈되는 기분이 좋아서요.

 그러다 최근엔 그 안에서 저의 재미난 행동 패턴이 있다는 걸 알게 됐어요. 어김없이 서점에 들르게 된 날, 만일 그 하루가 한껏 휘청대던 하루였다면, 유독 한 서가 앞을 서성인다는 사실을. 그 서가는 바로 에세이 시리즈 <아무튼, 00>의 진열 칸인데요. 이 시리즈는 꾸준한 사랑을 받으며, 벌써 사십여 권의 이야기들을 엮어냈습니다. 책마다 새로운 저자가 새로운 주제로 이야기를 들려주는 방식이죠.

 물론, 시리즈가 갖는 공통 주제가 있습니다. 이에 대해선 시리즈 소개 글을 그대로 옮겨볼게요. ‘나를 만든 세계, 내가 만든 세계 '아무튼'은 나에게 기쁨이자 즐거움이 되는, 생각만 해도 좋은 한 가지를 담은 에세이 시리즈입니다.’

 제가 여러 차례 이 책들을 구경했던 이유는요. 각자의 분야에서 형 형색으로 빛나는 분들께서, 자신만의 어떠한 방법으로 삶을 지탱하고 계시는지 궁금했기 때문인 것 같아요. 그분들은 어떤 것에 관심을 쏟는지, 어떤 즐거움에 기대어 어떠한 힘을 얻는지 알고 싶었습니다. 한편으론 그들의 ‘아무튼'을 엿보며, 저만의 ‘아무튼’ 또한 찾고 싶단 마음도 있었고요.

 이번에야말로 한 권 정도 읽어보자 생각했고, 그렇게 고르게 된 책이 임이랑 님의 <아무튼, 식물>이었어요. 이왕이면 잘 알지 못하는 분야 중에서도, 거리감은 들지 않는 키워드가 바로 ‘식물’이었거든요.

 ***

 우선 무언가를 진정 좋아하게 되면, 생활방식이 바뀌더군요. 누군가를 사랑하게 되는 일과 다르지 않더라고요. 작가님의 본업은 뮤지션입니다. 작업은 주로 밤에 이루어졌고, 해가 지면 일어나고 해가 뜨면 잠자리에 드는 삶을 10년도 넘게 해오셨다고 합니다. 새벽의 적막함과 호젓함이 좋기도 해서 이 생활패턴이 적성이라 여겨오셨는데요.

 그런데 식물을 키우기 시작하면서 그 패턴이 변화를 맞게 된 겁니다. 이유는 간단했어요. 식물들이 깨어있는 시간에 그들과 함께 공존하기 위해서. 그들은 해가 뜨면 이파리를 열어 광합성을 하고, 해가 지면 숨죽여 잠을 잔다고 해요. 또한 해가 떠 있는 시간에 물마시기를 좋아하며, 활발히 숨을 쉰다고 합니다. 이를 감안하면 일찍 일어날 수밖에 없다고 해요. 그 시간 동안 물을 주고, 창을 열어 공기도 순환시켜주어야 했으니까요.

 그녀는 스스로도 신기해하며 고백합니다.

 ‘그동안 아무도 바꾸지 못했던 나의 패턴을 식물 친구들이 바꿔놓았다.’

 무언가 진실로 좋아하는 일은, 결코 해내지 못할 것 같던 일도 ‘기꺼이’ 하게 하나 봅니다.

 ***

# 계속

 마지막으로, 마음에 오래 남았다던 저자의 ‘태도’에 관한 이야기인데요. 그 이유는 무언가를 진심으로 좋아하는 것이 삶에 얼마나 지대한 영향을 미치는지 보았기 때문입니다. 저자의 경우엔 ‘계속해내고 싶은 마음’이었어요.

 ‘매일 같이 공을 들이고 최선을 다해 키워도 결코 자라지 않는 것, 슬프지만 그런 것들이 엄연히 존재한다. (그럼에도) 어렴풋이 모르는 척 계속해나가고 싶은 마음. 결국 벽에 부딪혀 멈추게 되더라도 계속 키우고 싶은 간절한 마음.’

 어떤 대상을 좋아하는 마음을 너무도 잘 표현해주신 것 같아요. 좋아함의 의의라면 무엇보다 꾸준히 지속하고 싶은 마음일 테니까요. 잘 해내고 싶은 마음도 당연히 들지요. 그렇지만, 설령 늘 그러지 못하더라도 그 활동을 유지하는 데 더 큰 의미를 두기에, 행위 자체로 즐거움이 됩니다.

  *** 

 동시에 당장에 기댈 활동이 있다는 건, 내일에 대한 기대 또한 갖게 해줄 테니, 이는 엄청난 축복이란 생각도 하게 됐어요. 그 덕에 삶이 좋아지기도 할 테니까요.

 진심으로 마음 쏟는 활동이 하나쯤 있다는 것. 이 자체로 성공한 삶인지도 모르겠습니다. 무어라도 계속해내고 싶은 마음은 곧, 삶을 지탱하는 큰 힘이 되어줄 테니까요. 이를테면 이렇게요.

 “쉽게 자라는 것과 아무리 공을 들여도 자라지 않는 것들이 뒤섞인 매일을 살아간다. (중략) 이번 생은 한 번뿐이고 나의 결정들이 모여서 내 삶의 모양이 갖춰질 테다. 그러나 자라나지 않는 것들도 계속해서 키울 것이다. 거대하게 자라나지 않아도 괜찮다. 그냥 내 삶 속에 나와 함께 존재하면 된다. (중략) 아무것도 포기하고 싶지 않아서 고단하고 행복한 매일이다.”

 이 문장을 읽고는 너무도 감화돼서 잠시 책을 덮고 마음을 추슬러야만 했어요. 제가 쥐고 있는 일들 그리고 제가 속한 하루들이 마음처럼 자라나지 않아 속을 끓곤 했는데요. 그런 마음을 어루만져준 글이었거든요.

 ‘마음 쓰는 활동에 공을 들이지만, 도통 나아가지 못한 하루여도 괜찮다고. 속상해하지 말라고. 간혹 잘 풀려가지 않더라도, 그럼에도 지속하고 싶은 마음 하나라면, 그 자체로 행복이라고. 그 자체로 삶의 원동력이 되어줄 거라고.’ 이야기해주는 것 같았습니다. 

 게다가 이번에 읽은 <아무튼, 식물> 덕에 확실히 알게 됐어요. 어떤 형태의 애정도, 설령 일방적으로 돌보고 쏟아야 하는 애정이라도 틀림없이 상호보완적이란 사실을. 그것은 어떤 식으로든 나를 채우고 변화시킵니다. 활력 있는 삶을 살게끔 변화시키죠. 그렇기에 무어든 관심을 갖고 사랑하는 일에 결코 소모나 낭비는 없는 것 같아요. 또한 무어든 사랑하는 일은, 실은 나를 사랑하는 일이기도 합니다. 그 영향이 결국 나를 향하기에.

 혹시 당신도 자주 기대는 활동이 있으신지요. 당신의 ‘아무튼’은 무엇일지 궁금합니다.

바라건대 그 ‘아무튼’을 잘 지켜내셔서, 그대의 하루들을 잘 지켜내셨으면 합니다.

 저 또한 더 즐겁게 읽고, 보고, 또 써보겠습니다.